EL HOMBRE DE SU VIDA

Carmen Posadas

One man 's dream is another man 's nightmare.
ELLICE HOPKJNS

En la vida de la sefiorita Ana Isabel nunca haldadbaun hombre. Si descartamos a
su primo Esteban, a quien tuvo que abofetear yrcdiacatorce o quince afos, mientras
jugaban a médicos, y si olvidamos también el rastante obsceno que le propind un
joven en un baile hacia ya muchos afios, no habiddan su vida ni un solo episodio que
pasara de la mas estricta y aburrida decencia.

Quizéa sea necesario mencionar que nuestra sefieritnecia a esa generacion de
mujeres educadas en la creencia de que con urleesoor podian quedar embarazadas,
y que luego acabaron quemando sostenes y prej@isipiena via publica. Sin embargo,
ella nunca llego a dar tal paso.

Habia vivido siempre en una ciudad de provincianay grande, ni muy pequefia, y
como muchas otras sefioritas de su condicion, s afemasiado tiempo a una moral
trasnochada. Cuando quiso cambiar de estrategieraydarde: tenia cuarenta y seis
dispépticos, rollizos y varicosos afnos.

Su vida, si exceptuamos el capitulo sentimentalpkrcida. Cuido de su madre hasta
que ésta murio, dejandole una pequefia herenamriogaes se traslado a un soleado pisito
en un barrio residencial. Todas las mafanas salia acudir a su trabajo en una
expendeduria de tabaco, que era también legadofdedia.

Le gustaban mucho las plantas, adoraba los aninh@dedajes, y todos los meses el
estanco le proporcionaba una bonita suma de diSereida, por tanto, estaba llena de
pequefos disfrutes, esos que otras mujeres, mafecaas en el terreno sentimental,
dicen afiorar; y su posicion desahogada le perhmaitar frente a todos sus antojos —un
viajecito aqui, un abrigo de zorros alla— sin teque dar cuentas a nadie. Por todo esto,
Ana Isabel casi, casi, se habia acostumbrado i@l yeth felicidad de una vida plana,
cuando de pronto irrumpio, descabalandolo todopelbre de su vida.

Lo curioso del caso es que dicho hombre no apadzian modo convencional;
quiero decir, que no se presenté una mafiana ataelce a comprar Fortuna, tampoco la
abordé en cualquier cafeteria, ni se dio a conmmemedio de una amiga. No. Lo hizo de
una manera mucho més extraordinaria: invadié sa, Gascama y, mas concretamente,
Sus suefios.

En efecto, de un tiempo a esta parte, cada vetagediorita Ana Isabel cerraba los
ojos para el merecido descanso nocturno, al pdcoaarecia en su imaginacion un
hombre alto, de unos veinticinco afos, con una tapaietantemente salvaje, que le
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recordaba a cierto actor de la tele que hacia seepgpeles de malo, pero cuyo nombre

Ana Isabel no sabia pronunciar porque era muyildiotonces, aquel hombretdn sofiado

se acercaba a ella, su expresion salvaje se tosmasa, y la abrazaba. Este suefio se
repetia noche tras noche con deliciosa puntualidealja vez, ella podia descubrir nuevos
pormenores sobre él.

En una ocasion, antes de que sus cuerpos se ueietan apasionado encuentro, Ana
Isabel tuvo la oportunidad de apreciar un detadldadfisonomia del extrafio que hasta
entonces le habia pasado inadvertido. Fue duramatenoche especialmente turbulenta,
debido sin duda a una de sus malas digestionasdawaeyd ver como los labios de su
amado, un poco mas abiertos de lo habitual, deiscubn feo colmillo de oro. Hay que
decir que tal revelacion la desconcertd, puesesiade la opinién de que los suefios de
amor debian de ser perfectos. Pero luego, pomélacm, acab6 convenciéndose de que
un pequefio fallo dental como aquél, era muy dedegea, pues daba al romance un aire
aun mas veraz.

Ahora la vida de la sefiorita Ana Isabel era seamaiinte perfecta. Durante el dia, iba
y venia despachando timbres y chicles, cantandwm aoma calandria; por las tardes,
regaba sus plantas y no solo les hablaba, sinoademas les daba unos tironcitos
carifosos a las hojas mas perezosas. Luego, qué,diegaba la noche.

Hay que decir que lo que mas le gustaba a Anallsihdnombre de su vida era,
precisamente, que hubiera tenido el buen tino desapr en sus suefios y no en la reali-
dad. A su edad, y con su fisico, tener un novigdaaen y guapo como Gonzalo (ella lo
habia bautizado asi) hubiera sido mas que un pnableubiera sido un tremendo ridiculo
social. Pero ademas de evitar el delicado temguietiran, Ana Isabel opinaba que este
amor onirico reunia otras cualidades igualment®itaptes. Por un lado, estaba el factor
estético: frente a los hombres sofiados no hay eeyparse por disimular las varices,
por ejemplo, ni meter la tripa para aparentar wh&léez nunca habida, porque ellos no se
fijan en esas cosas. Por otro lado, existia latiéidad de saber que las idealizaciones son
mucho mas fiables que la realidad: un suefio esigliicadencioso, fiel, y no se fija en las
piernas de otras mujeres ni hace comparacionegrdéisdles; un suefo es benigno, deja
buen sabor de boca por las mafnanas, y si alguna—&ps no lo permita— acaba
convirtiéndose en una pesadilla, el dolor de laita no puede ser nunca tan grande como
el dolor de las traiciones en la vida real.

Asi pasaba el tiempo. Y todas las noches, fiel @tayAna Isabel repetia una y mil
veces su locura nocturna, siempre idéntica. Cetoshaos y enseguida se veia a si misma
en el estanco. Era una tarde de tormenta conlel@seuro, y ella estaba trepada en la
escalerita de mano. Vestia una falda roja (un taptetada para su rolliza humanidad,
pero eso en suefios ni se nota), y amontonabadmjegarrillos en el estante mas alto,
cuando, de pronto, sonaba la campanilla, la pwsertabria, y Gonzalo entraba con el
cuello de la cazadora subido para protegerse ttel Ana Isabel se volvia sonriente,
acomodaba su falda roja y se disponia ya a bajer,g, ansioso, la cogia por las rodillas
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y luego por el cuello para caer los dos rodandtogitras el mostrador. Ahi, el suefio
concluia castamente. Una pena —pensara el lecido, de detalles mas precisos sobre lo
gue ocurria después—, pero no podia ser de otro:rtaslalmas que pecan de pudicas lo
son en toda circunstancia, y la de Ana Isabel jasedsubiera permitido una salida de
tono, ni siquiera por ensofacion.

Durante el dia, en las largas horas que pasablaestaaco, Ana Isabel se entretenia
soflando despierta. Eran horas deliciosas en quedieaba a recrear su suefio. Y lo
desmenuzaba, y le daba mil vueltas para extramitedu maravilloso jugo. Sin embargo,
de vez en cuando le asaltaba el temor de queltantiaracién pudiera desgastar el efecto
magico de sus ensofiaciones. Cuando esto ocurréa)sabel daba un leve giro a sus
pensamientos y se dedicaba a otras fantasias lparafesi fue que llegé al conven-
cimiento de que en el éter debia de existir unrldgaeunion donde acudian las mentes
dormidas. Y aungue no era demasiado amiga deblasJia partir de entonces se propuso
instruirse en todo lo relacionado con el mundoodeslierios.

«Digame, don Justino, ¢ usted cree que es posibleagupersonas que no se conocen,
gue no se han visto nunca, suefien la una coralwtie pregunté una tarde al duefio de la
libreria de la esquina, a quien consideraba pemsuyanstruida. Yel librero, que no creia
en pamplinas, le contesto que sin duda que sitovaepho su buena predisposicion para
venderle varios libros de psicologia que, polvddsnesperaban hacia afios una ocasion
como aquélla. De su lectura, Ana Isabel no sacgumia conclusion clara sobre el punto
que le interesaba, pero lo achaco al hecho de quélles debian de ser libros muy
dificiles para alguien como ella: asi que los cgredntinud deseando y sofiando.

Pasaron muchos meses de frenesi nocturno. Muchsssntembién de tedio y
esperanza despachando en el estanco, cuando,porditarde lluviosa —debio6 de ser por
el mes de enero—, la campanilla de la puerta repgguen el preciso momento en que
Ana Isabel se habia encaramado en su escaleritami@ Supongo que no sorprenderé a
nadie si digo que ella estaba amontonando cajeig@eillos en el estante mas alto, y que
—extrafia coincidencia— su cuerpo trapezoide lutiartajado en una falda de tubo roja.
Se volvié y, como en sus suefos, vio que aquétlénambre de su vida. Estaba de pie
junto a la puerta, el cuello de la cazadora leieutasi el rostro, y comenz6 a avanzar con
paso rapido hacia ella.

Lo primero que sorprendi6 a la sefiorita fue el awoz de Gonzalo. Quiza por ser
ella una mujer antigua, sus suefios eran mudos, Emmeliculas de antafio; la realidad,
en cambio, aportaba ahora toda una orquesta ddosorel golpe seco de la puerta,
seguido de un chasquido que ella reconocié conuesizar del cerrojo, y luego, fria,
barriobajera, la voz del hombre que, al aproximgrsemarla por las rodillas, decia algo
que sonaba asi: «Baja de ahi y abre la caja, c&@mmo en un suefio, como en una
pesadilla, Ana Isabel se vio arrastrada tras etnasr, y mientras caia, adn tuvo tiempo
de ver aquel feo colmillo de oro que asomaba eda seca y desencajada de su hombre.
Después pudo apreciar, en la dolorosa lentituesleninutos de angustia, muchos otros
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detalles de Gonzalo que nunca habia sofiado: Iganquea extrajo de un bolsillo para
apuntarle a la garganta, sus ojos enfermos y dlterque le recorria todo el cuerpo.

—Dame la tela, gorda cabrona... Venga la llave,oqueo grites, te rajo...
Y de pronto Gonzalo se calla, para luego afadir:
— jConfo!, ¢qué es esto?, pero no puede ser..yaderser.

Dicen que fue su grito de auxilio lo que la per@@aentan que si se hubiese quedado
calladita aquello hubiera acabado, como en tartos atracos, en un mal rato y un parte a
la compafia de seguros. Hablan sin cesar de loauead esa tarde, pero nadie se explica
cémo un chorizo, por muy drogadicto que fuera, plo@cer una cosa asi, y sin ningun
motivo ademas, porque muy pronto se comprob6 queue la caja registradora estaba
abierta, no parecia que hubieran robado nada.

Cuando la encontraron, ella estaba en un charowdete. El rostro intacto, el pecho
también, pero el vientre cosido a navajazos. Lgrease confundia con jirones de la falda
roja, como si el hombre que le arrancé la vidaéagdiguerido arrancarle, sobre todo, esta
prenda. Un crimen cruel y sadico de esos que cadigue entender, ni siquiera su autor.

A pocos metros del estanco, en el bar La Bufamd&ombre acaba de entrar en los
retretes y se ha encerrado alli. Ha sacado una oelnmolsillo de su abrigo y al verla
ensangrentada vuelve a ocultarla a toda prisa,tragta restriega con fuerza contra el
forro. Luego se deja deslizar lentamente hastaaguesdcuclillas, la cara contra una pared
de baldosines que un dia debieron de ser blanonsc@dado, ha hecho asomar su mano
derecha, deseando no ver lo que ve: las ufias lo@asleke rojo profundo y los dedos
pegajosos y frios. Se oyen pasos, él intenta escemdras la taza; los pasos se acercan.
Ahora asoman bajo la puerta de su cubiculo lostaapde un hombre, negros y
acordonados. Gonzalo, o como quiera que se llamelefado que su cuerpo se agite
victima de un amago de mono, ya no le preocupaddaejpueda ocurrir mas tarde. Pero,
aun asi, un viejo mecanismo de defensa que credfiadb se pone en marcha de
improviso y, como un nifio que ensaya previamentxfdicacion que va a dar de su
Gltima travesura, contornea los baldosines condi#mibs mientras repite: «Tuve que
hacerlo, joder, compréndalo, era ella, se lo jyrasted habria hecho lo mismo: esas
piernas amor-ciliadas, esa falda roja, apretadargibe..., era ella le digo, ella, la tia
gorda que me abraza en todas mis pesadillas...»
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