De falleras y piojos

A veces queremos agradar tanto a nuestras madres que nos anulamos a nosotras mismas. Si el yo individual de
una persona adulta es como un polizén en un transatlantico, el yo de una nifia es como el piojo del polizon.

A mediados de marzo irremediablemente me convertia en un piojo vestido de fallera.

Primero venian las medias caladas de algodon blancas, las enaguas almidonadas, los zapatitos de tacon, para
todas menos para mi. Luego peinaban con raya al medio mi flequillo, empapandolo con litros y litros de Nenuco,
toda la habitacién olia a limén. Me plantaban las tres ensaimadas peludas, las dos pequenas encima de las orejas
y la gorda en la nuca, fijandolas con mas ganchos de los que cabian en la cabeza de una nifia de 6 afos,
restandome movimiento.

Recuerdo el dolor del pelo estirado hasta la lagrima involuntaria:
—ijGuapisima!- decian complacidas, mi madre, mi abuela, mi tia.

Después venian las peinetas metalicas que incrustaban a presion, bajaban los
mofos un poco al atravesar el firme ejército de ganchos que los aguantaban.
Quejarse era inutil.

El siguiente paso del ritual era subir los brazos estirados para poder deslizar,
como un donut, la preciosa falda adamascada por mi cabeza. Corpifio,
panoleta, delantal, pendientes y aderezos y ya estaba lista para pasar al menos
una hora sentada en el minusculo taburete blanco, de railite, para que la falda
no se arrugara, mientras arreglaban a mis hermanas. La pequefia era la que
tenia mas suerte de las tres: era una bebé sin mofios.

Acto seguido tocaba el primer pasacalle de la Falla. El horror.

Aquella tortura interminable armada con un ramo mas grande que yo, cuando
tocaba la ofrenda, recorriendo Valéncia por el medio de la calle, flanqueda por hordas de familiares del batallon
de ninas falleras, se me hacia aun mas odioso por culpa de mis botitas. Veia los pies de las otras falleritas, con

sus zapatitos blancos de tacon en miniatura y deseaba que mi falda de fallera fuera mas larga para tapar aquellas
botas negras ortopédicas que ni en estas circunstancias tan festivas me quitaban. Pero para mi desgracia la
moda falleril en aquellos afios era de faldas cortas, quiza por celebrar por todo lo alto los nuevos tiempos que se
acababan de inaugurar en 1976.
Aquellas botas ortopédicas rigidas, negras, que no me dejaban correr, que herian los maléolos internos de mis
tobillos pintando mis medias caladas de sangre y que me hacian andar como un pato con los pies para dentro,
aquellas botitas mias odiadas hasta la exasperacion, un dia se me quedaron pequefas.
Un buen dia mis pies se negaron a entrar otra vez en aquellos engendros de tortura infantil. Me acompafaron
durante 3 afnos, incluso las tuve que llevar conmigo a América. Alli mis padres no tuvieron bastante dinero para
sustituirlas, jqué suerte!
En los primeros tres meses en Urbana-Champaign (lllinois), con 8 anos, ya hablaba en inglés con mis amiguitas,
entendia los dibujos de la tele, salia sola a jugar al parque sin perderme y, por fin, me crecieron los pies.
Disfruté como una loca de la humilde sensacion de estrenar mis primeras zapatillas de tenis, blandas, ligeras,
blancas, flexibles. Americanas.
Dejé de andar patizamba y descubri que ganaba corriendo a muchos nifios del barrio. Un barrio diametralmente
distinto al nuestro de aquella Valencia gris de los 70. Un barrio lleno de pequenas colinas cubiertas de cesped en
verano y nieve en invierno, con arboles y columpios por la calle.
Mis pies desde el dolor pasaron a darme el placer de recorrer praderas y trepar arboles, lejos de los médicos de
Valéncia, dandole cancha y tiempo a mi cuerpo a crecer sin corsés ni constricciones fisicas limitantes.
Aquellas tenis no solo dieron alas a mis pies, también dieron alas a mi cabeza. Lo que yo no sabia es que dos
anos después llegaria el dia de volver a esa Valéncia gris, que me ponia enferma.
Pero las botitas no volvieron. Y yo, también era otra.
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