
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Estas son las manos de Fernando y de Marimer. 

              Su historia os la cuento ahora 

 

        Del mal vivir al buen morir 
                                                     Mercedes Ros Rodríguez 

                                                                                                         6-8-2023 

 

Él fue un niño de la guerra y eso marcó su vida. Ahí empezó a tener 

pérdidas, duelos de padre, de hermanos, de abuelos, de primos, que nunca 

supo resolver. Pertenecía a una familia de clase alta, y pudo estudiar fuera 

de su pueblo tres carreras y ejercer la que más le gustó, la que era su 

verdadera vocación: educación especial en un colegio para niños 

especiales. 



Su condición sexual no estaba muy de moda en aquella época por lo que se 

vio obligado por su familia a casarse y a tener hijos, acto que no lo hizo 

nada feliz, ni a la familia que formó tampoco. Su mujer evidentemente no 

sabía nada, pero es algo que se mantuvo en silencio siempre. De la rabia y 

frustración que tenía la molía a palos y de paso a sus dos hijos les infligía 

maltrato psicológico. Marimer fue creciendo llenita de miedo creyendo que 

se encontraría con la muerte de su madre cara a cara cualquier día al volver 

de cole y le aterrorizaban las sirenas de las ambulancias. Siempre pensaba:” 

¡allí va mi madre!” Era muy pequeña y no podía defenderse, ni mucho 

menos defender a nadie de esa desgraciada situación; solo aprendió a 

proteger a su hermano de los momentos desagradables, llevándoselo a la 

calle. Fueron creciendo y todo creció con ellos, los malos tratos y el miedo 

también. 

Marimer a los dieciocho años estaba enfermando física y mentalmente y 

decidió irse de casa, sin escándalos, a estudiar una carrera que no había en 

su ciudad. Fue a salvar su pellejo a Madrid, pero dejó allí a su pequeño 

hermano sin nadie que lo defendiese. Cuando salió la ley del divorcio, la 

madre se envalentonó y se divorcio de Fernando, el padre. Nandi, su 

hermano ya tenía quince años y un fatídico día encontró a su padre con un 

hombre. Fue tal el impacto de lo que vio que dejó de estudiar para 

comenzar “una gran carrera” de drogadicción, de alcoholismo, de estar 

tirado por la calle y como consecuencia todo acabó en una esquizofrenia. 

Salió a la luz lo que tanto había ocultado la familia. Marimer siguió en 

Madrid, pero le retiró la palabra a su padre. Nunca más fue a visitarlo, 

nunca más se acercó a él, no lo invitó a su boda, aunque lo hizo su madre y, 

Fernando, esa mañana apareció. Marimer miró a su madre y pidió 

explicaciones muy enfurecida. Su madre, pausadamente, le dijo:” Hija mía, 

lo he invitado yo, porque algún día a lo mejor lo perdonas y te arrepientes 

de no haberlo hecho”. Así que se le dio su sitio en la mesa presidencial y 

los acompañó ese día. 

Tampoco se lo hizo saber cuándo fue abuelo, pero él se enteró y se presentó 

en su casa a conocer a su nieta Ana.  

Marimer lo recibió sin apenas hablarle, le mostró a la niña y cuando se fue 

lavó la cara de su retoño porque él le había dado un beso. Había llegado a 

ser muy cruel con su padre. 

 Pasaron muchos años, ella se había marchado de Madrid a Oviedo donde 

tuvo otra hija, Marina y el destino los llevó de nuevo a Granada, a vivir 

justo a un piso puerta con puerta con él. 



Él ya era viejecito y fue acercándose poco a poco, pidiendo cita para poder 

visitar a sus dos nietas una vez a la semana, luego dos veces, hasta que se 

coló en el corazón de las niñas. Nandi, su hijo, dañado de tanta enfermedad, 

por esos días se suicidó, y su hija odió a su padre con toda el alma porque 

lo culpó de la muerte de su hermano. Pasó un tiempo y ella tuvo otra hija, 

María. Se encontraba desbordada con una madre y un padre en duelo 

irreparable y sin su amado hermano. Aflojó tiranteces y permitió al abuelo 

disfrutar de sus nietas. Él era criador de canarios por afición y se llevaba a 

las niñas a la terraza de su ático y les enseñaba como los hacía cantar y las 

dejaba alimentar a los polluelos recién salidos del cascarón. A ellas les 

fascinaba todo lo que hacían con él. Fernando demostró ser un grandísimo 

abuelo. Marimer tuvo otro hijo, Edu y él cuido de todos, les contó miles de 

historias, los llevaba de paseo y les compraba grandes helados. Pero ella sin 

ser consciente, seguía testaruda con su enfado, que además no le hacía 

ningún bien. Marimer, acabó enferma de desesperación, de impotencia y un 

aneurisma cerebral, cuando su hijo Edu tenía solo 20 días, la llevo a tener 

una ECM (experiencia cercana a la muerte) donde pudo pasar al otro lado y 

conversar con su hermano. Allí le dijeron que tenía que caminar de nuevo 

hacia la vida, había cosas que resolver, criar a sus hijos, perdonar lo 

imperdonable y dejar un camino transitable para todo el mundo. Volvió, no 

muy convencida, pero volvió. Volvió sin memoria de su vida. Amnésica al 

cien por cien. Pasó muchos años intentando recordar su vida anterior, 

sanando su cuerpo, y empezó a trabajar esa misión que se trajo cuando 

decidió vivir, con todas sus consecuencias. Su padre, ya estaba integrado en 

su vida y ella creía que lo había perdonado, pero no era así. Quedaba 

mucho rencor encubierto. 

 Fernando se fue haciendo muy viejito y convirtiéndose en un inocente, 

pero tenía claro que nunca iba a molestar a su hija y seguían en sus casas 

puerta con puerta. Marimer le llevaba la comida y la cena, pero él ya no 

podía salir con sus nietos ni jugar con ellos. Se le olvidó que había perdido 

a su hijo y se liberó de ese sufrimiento y por motivos de higiene, seguridad 

y confort tuvo que ser internado en una residencia. Le costó adaptarse y 

estuvo muy agresivo durante el primer año. Vivió allí cuatro años y 

conforme fue envejeciendo se fue convirtiendo para ella en un ser adorable, 

porque fue perdiendo esa maldad que ella veía y que posiblemente nunca 

existió (él tuvo una vida muy dura siendo quien no era y solo supo 

manifestarlo con agresividad). Llegó a quererlo muchísimo y a mirarlo con 

mucha compasión. Sus cuatro nietos y ella hacían turnos para que todos los 



días tuviese visita. Ninguno se quejó nunca. Le daban copazos de anís y 

patatas fritas, que era lo que más le gustaba del mundo. 

Cuatro años con sus inviernos y sus veranos. El último verano se fueron 

todos menos Marina de vacaciones. Llamaron a Marimer porque al hombre 

le había dado un ictus. La primera en llegar lógicamente fue Marina y tres 

horas después Marimer. Al día siguiente acudieron todos los demás nietos, 

que estaban bastante lejos y sabían que era el final. Con ese ictus se le 

paralizaron la lengua y la garganta. No había nada que hacer. Volvieron a la 

residencia y el médico solo quería ponerle un tubo por el abdomen para 

alimentarlo, porque según decía, así podría tener una gran calidad de vida 

con sus 94 años. Marimer pensó en lo que quería para ella misma y no era 

precisamente un tubo por la barriga. Consultó con sus hijos y decidieron 

dejarlo tranquilo. En la residencia se enfadaron y le quitaron el suero con la 

hidratación obligándolos a poner el tubo que ellos querían con fines 

económicos, no terapéuticos, pero no fue así. Los familiaraes llamaron a un 

médico particular que le puso todo lo necesario para que pudiese tener un 

buen morir. 

En aquellos días Fernando recobró la lucidez y quería hablar todo el rato, 

pero no podía, así que Marimer y sus cuatro nietos tuvieron que hacer de 

intérpretes. Ahora os voy a contar los diálogos. 

Fernando no podía responder. Solo gesticular con su boca medio torcida, 

asentir o negar con la cabeza, llorar, asombrarse y mover las manos.  

Esta conversación se produjo a lo largo de los tres días que le quedaban de 

vida, pues a ratos dormía o se quedaba inconsciente. 

M: papá, no te asustes de lo que te voy a decir. ¿Sabes que te ha dado un         

ictus? 

F: sí. 

M: ¿Sabes que no tiene vuelta atrás? 

F: sí. 

M: ¿Sabes que estamos todos aquí acompañándote? 

F: sí.  

M: ¿Sabes que no te vamos a dejar solo? 

F: sí. 

M: ¿Hay algo que quieras decirnos? 



F: sí. 

M: ¿Tienes miedo? 

F: síííííi. 

M: ¿Piensas que has sido malo? 

F: sí. 

M: ¿Crees que vas a ir al infierno? 

F: sí. 

Marimer salió a comer y a su regreso los nietos estaban acariciándolo y le 

habían puesto música con canto de canarios. 

M: papá, ya he vuelto y tengo una gran noticia para ti. 

F: se encoje de hombros y abre mucho los ojos como diciendo: cuéntamelo. 

M: me acabo de enterar de que el Papa ha dicho que el infierno no existe. 

F: ¡eso no puede ser! 

M: te lo juro, papá. No existe, así que no tienes por qué tener miedo. 

F: llora. Tantos años asustado que no lo puede creer. 

M: ¿Sigues teniendo miedo? 

F: sí,sí,sí,sí. 

M: ¿quieres pedir perdón a alguien? 

F: sí. 

M: ¿A tu hijo Nandi? 

F: no. 

M: ¿A mi madre? 

F: sí. 

M: papá, ella ya te perdonó, os perdonasteis mutuamente cuando ella estaba 

a punto de partir…¿no te acuerdas? 

F: no. 

M: pues lo hicisteis y al final tú ibas al hospital a verla y la peinabas.  

F: llora con desconsuelo. 



M: ¿A alguien más quieres pedirle perdón? 

F: sí. 

M: ¿A mí? 

F: sí. 

M: papá yo ya te he perdonado. 

F: agitando las manos …nooooooo 

M: papá, yo también te pido perdón a ti porque fui injusta muchas veces 

contigo y lo siento mucho, pero ahora ya estamos bien. 

F: sigue negando con la cabeza. 

M: ¿no me perdonas? 

F: asiente, llora y le pide que se acerque para besarle las manos y 

acariciarla con ternura. 

M: papá, el rencor se acabó. 

F: sigue llorando. 

Ese día, Marimer se tuvo que marchar a Toledo con María, su hija. 

Volverían a la mañana siguiente después de resolver un asunto de la 

universidad. Las llamaron a las siete de la mañana, que fuesen a la 

residencia, que al abuelo le había cambiado la respiración y era la recta 

final. Volvieron de Toledo a Granada en dos horas. 

Cuando ella se fue, él supo que ya se había producido ese perdón de 

corazón por parte de ella. 

Al llegar, estaba con sus nietos, Edu, Ana y Marina. Era un día de julio muy 

caluroso, pero él estaba muy frío. María se metió en la cama con él, para 

darle calor. 

M: papá, ya estamos otra vez aquí. 

F: hizo un gesto para que ella se acercase y le dio un beso. 

M: papá, tu cuerpo ya no está bien, toca partir. Estamos contigo. El paso es 

muy bonito. ¿Ves todos los que te están esperando? 

F: sí. 

M: papá ¿está tu hijo? 

F: sí. 



M: papá, ¿ves a tu madre? 

F: con una media sonrisa asiente. 

M: ¿está tu padre? 

F: sí. 

M: ¿está mi madre con los brazos abiertos esperándote? 

F: sí. 

M: ¿pertenece mi madre a tu familia de alma? 

F: sí. 

M: papá, te doy las gracias por tu vida, por vuestra vida en la tierra y por 

todas las enseñanzas que me has dejado, que me habéis dejado. Estoy 

orgullosa de vosotros y os quiero. Ve en paz. Te están esperando. Suelta 

nuestras manos y coge las de ellos que te llevarán a la luz.  

F: lloró tranquilo. 

Tres de sus nietos se despidieron de él. Ana se quedó con su madre y a la 

hora en punto del ocaso él dejo de respirar sin hacer ruido, sin abrir los 

ojos. 

En ese instante, se abrió una puerta entre la eternidad y la tierra y nosotras 

estábamos allí.   

 


